《緬甸歲月》 導演的話

喺即將忙碌嘅未來兩星期，我搵到一條時間罅隙，而家一個人喺排練室，望住演員用完嘅排練服裝，裏面充滿汗，係青春嘅氣息。佢哋掛得好整齊，一個鐘頭前呢度仲熱熱鬧鬧；寂靜先會「清明」，「清明」先有愛。念隨愛而起，呢刻諗返，幾時有改編《緬甸歲月》嘅念頭呢？

根據電腦檔案顯示，係2020年8月，係夏天，香港夏天好熱，不過我相信一定冇緬甸咁熱。諗返轉頭，令我想改編奧威爾嘅作品係因為村上春樹。我記得睇村上春樹最早嘅時候，可以追溯到去20幾歲，APA畢業冇耐，開始進入社會工作，嗰陣時係90年代，睇村上春樹係潮嘢，個個年青人都會拎本去睇吓，當時我亦趕趕潮流，打開，咬文，嚼字，沉浸佢嘅情感世界，《挪威的森林》、《遇上100%的女孩》等等。後來，我對佢描寫一個人嘅孤獨嘅狀態非常之有興趣，更奇妙嘅係喺台灣嘅一個譯本，名叫《1973年的彈珠玩具》，嗰年我出世，而呢本小說亦係我最鍾意！當中主角喺倉庫度搵返佢以前玩過嘅彈珠玩具——嗰個彈珠玩具墳墓，嗰份涼意我一直記喺個心度，搣都搣唔甩，文學嘅威力莫過於此。而孤獨就成為我閱讀村上春樹嘅重要主題。人點先可以過得好，首先要知道如何與孤獨相處。

3，2，1，巴哈嘅Goldberg Variation，響起。

隨着鋼琴嘅聲音，我又發現多一樣嘢，睇佢後期嘅小說，我睇到好多好殘酷嘅畫面，呢啲殘酷嘅畫面唔單只係對人，甚至係對自己，於是乎我就好奇︰孤獨同殘酷之間嘅關係，佢呢種創作持續到而家，一種虐待同自虐嘅心態。大概10年前，《1Q84》出版，我先開始知道，或許，奧威爾嘅小說可能對佢呢方面有所啟發。

於是喺幾年前睇《1984》，睇完之後我發現村上春樹描繪一個人同另外一個人相遇嘅時候嘅模式，與奧威爾如出一轍，首先係留意佢外貌、佢嘅樣貌膚色佢著嘅衫佢嘅姿態，作者對眼係一部Scanner，掃視佢自己描寫嘅角色。另外，當我明白佢小說內容所表達嘅思想後，我更加好奇佢嘅感情世界，但因乜野原因遇到乜嘢嘅人睇到乜野嘅事得出佢呢啲想法呢？如此，我又睇咗佢其他散文同傳記。當我睇佢嘅文字，每次都感到慚愧，因為我喺佢接近死亡嘅年齡，先開始睇佢嘅文字，即係話，佢影響整個世界所寫嘅文字，就只不過喺短短20年間完成，而我本人，已經活到超過佢嘅年齡，仍然係一無是處。

想講多一句，睇《緬甸歲月》，我留意到奧威爾除咗描寫當地嘅情景非常仔細，唔單只係視覺，裏面描寫嘅大蒜椰子油茉莉花全部都係關於氣味，而喺佢嘅傳記描述，知道佢嘅嗅覺係非常靈敏︰一個嗅覺靈敏嘅人,代表佢屬於大自然，佢冇被現代文明所污染，身體內有一份追逐生命力嘅熱血流動着。

過去自己一直改編香港文學為劇場，而呢次改編外國小說，係希望將自己過去改編香港文學嘅經驗及感受，轉化到外國文學中，因此如果你哋係浪人劇場嘅粉絲(如果有)，你會發現今次《緬甸歲月》糅合咗過去唔少自己改編香港文學作品嘅角色或者係，感覺；又，如果你睇完呢個演出，喜歡嘅話，可以嘗試去搵返我哋過往演出嘅資料，對比一下，應該會幾得意。作為創作人，能夠將香港文學同外國文學，通過劇場而連結，我覺得呢個創作非常有意思。

喺世界文學歷史嘅長河裏邊，有唔少作家亦都係一位戲劇家，例如沙特、契訶夫、王爾德等，當我改編嗰陣，自己心裏面一直有個疑問，就係如果奧威爾人生喺寫完《1984》之後可以繼續嘅話，佢會唔會寫返一齣真正嘅戲劇？佢會寫一齣喜劇定係悲劇？如此，當改編同排練期間，我有種錯覺，我唔單止排練緊一齣改編奧威爾小說嘅劇場創作，而係同我嘅演員同創作團隊喺一種莎士比亞式劇場嘅創作氛圍下一齊冒險，我喜歡呢種摸石過河嘅感覺，排練室係練功嘅地方。

要講嘅嘢可以仲有好多，不過我都係想留返俾大家睇戲去感受。對我講，「睇戲係訓練人嘅直觀。疫情期間，我哋已經有兩年時間有真正地唯劇場同觀眾交流，呢一刻我哋仍然要面對疫症種種措施而無法可以用劇場最直接方法交流，真心期望所有疫症都會消失。但又講返轉頭，呢兩年我覺得冇白費，我嘗試用不同嘅形式將自己嘅劇場創作延續同轉化到「劇場電影」呢種形式，呢啲經驗都影響緊我哋思考唯呢個世界喺呢個時間需要一個乜野嘅劇團同世界連結，佢可以反映自己、反映社會、反映當下。

最後，我要非常感謝太太同監製Jessie，今次宣傳上佢第一句就話希望搵好青年荼毒室合作，而鹽叔亦一口答應，非常感謝佢嚟聽我哋第一次圍讀。為我哋製作咗非常精簡而精準導賞片。我亦感謝今次參與嘅表演者、設計師、所有創作及製作團隊，喺我極度忙碌嘅生活中，仲可以喺排練室度討論人生討論當下；互相鞭策砥礪前行，令每日嘅排練都有意義，呢啲先係生活。

我已經將想講嘅說話一口氣講完，排練室仍然好安靜，但我有一種錯覺，當今晚我離開排練室，佢哋會走出嚟開party，或者係，排另外一個戲；因為，萬物有靈。

生活喺一個已經唔知點描述嘅時代，我哋要更相信自己睇到嘅世界，如果你睇唔到，你試吓，瞌埋眼，瞌埋眼，你會見到，美麗新世界。

後記:排練最開始嘅時候嘅一個朝早，我街上諗到呢段說話，然之後錄低，幾日後，我分享俾我嘅演員聽，佢哋將佢變成一首Rap，依家你哋冇辦法去聽返佢哋點演繹，但你哋可以睇返文字，去幻想下、FF下，有幻想就有夢想，有夢想，一切都有可能。

《在伊莉莎白尋找馬拿美》

秋風起

掛住你

行緊街

都掛住你

好奇怪

當你呢一刻

喺夢入邊

夢外邊

你喺一個

四面牆嘅房間

無日光

無月亮

無時間

我就更加掛住你

你喺另外一個時間

我喺另外一個時間

戲劇嘅時間就係因果

掛住你嘅原因

因為而家係朝早

我嘅身體

隨時都會被奪去嘅時候

望住街上面嗎人

仍然若無其事

什麼都沒有發生

呢一刻

紅綠燈嘀嘀噠噠嘅聲音

令我靜止嘅內心

慢慢響起古老嘅音樂

去到一個異國情調嘅地方

去到一個幽微嘅思緒

呢一刻我連風都聽到

呼~呼~呼~

仲睇到

我依家已經企咗喺一棵樹下邊

村

上

春

樹

我唱村上春樹底下諗翻起由讀書嘅時候睇村上春樹嘅書嘅情形

聽風的歌

1973年的彈珠玩具

遇見100%的女孩

尋羊的冒險

國境之南太陽之西

麵包店再襲擊

東尼瀧谷

象的消失

1Q84

我想話俾你聽

喺1Q84裏面

女主角青豆

因為怕被人殺死

佢一直喺一個密室

期間佢只可以通過一個窗口

睇到出面嘅事物

嗰個夜晚

佢見到一個佢細個時去過嘅遊樂場

呢個遊樂場出現喺有兩個月亮嘅晚上

呢兩個月亮

會唔會曾經都照過

20幾歲嘅George Orwell

佢當時緬甸

而佢就死嘅時候

都掛住緬甸

掛住20幾歲嘅自己

佢臨死前

曾經想寫一個故仔

叫做「一個吸煙室的故事」

依家放喺佢側邊嗰部打字機

噠噠噠噠咁響

佢希望喺臨死嗰刻

走返入去

佢嘅

緬甸歲月

你呢

你醒左未呀

譚孔文

寫於2022年4月30日

修改於2022年5月8日