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溫情不落幕 關懷不止步
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在漳州「看」林語堂

《象是笨蛋》

冬日憶當歸燉雞

上月遊江西，從西九龍出
發，乘高鐵四小時便抵達南
昌，步出車站大堂，一輛高大
的坦克300已停泊在對面。今
趟做司機的友人，從租車到提
車全部在手機上進行，不需見
相關人員。隨後幾天，導航平
台帶着我們到處遊，提供了極
大方便。

相比我們在香港用的平
台，感覺內地平台的導航似乎
更精準，語言也較風趣。我們
的司機喊： 「小莉小莉，講個
故事來聽聽。」 「好的！」 小
莉又講故事又講笑話，逗得大

家很開心。
內地司機會提前設定名字

呼叫平台，若提出駕駛以外的
要求，能幫到的平台會熱情提
供，幫不到的，會說： 「噢，
這有些難倒我了。」 平台會主
動提醒路況： 「慢些開，前面
將轉紅燈。」 「別搶！紅燈！
不是紅包」 ……

去汕頭小住時，常包車四
處遊，司機是熟人，有時他呼
叫： 「寶貝寶貝，附近有哪些
餐館？」 屏幕上立即羅列出大
串店名， 「第幾個？」 「第一
個。」 「好的！」 路線圖隨之

出現。
有一次，司機因故暴粗

口，平台突然說： 「尊重他人
就是尊重自己噢！」 我們嚇了
一跳，司機也奇怪： 「我沒喚
醒她啊？」 估計是平台按預設
在制止粗口。
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體驗內地導航

蔚藍海灘

卡累利阿餡餅
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漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

假如優勝劣不汰，那麼就會導致優
汰劣勝。
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前不久去漳州，在林語堂的家鄉
「看」 了 「林語堂文學館」 、 「林語
堂紀念館」 和 「林語堂故居」 。 「林
語堂文學館」 與 「許地山文學館」 、
「楊騷文學館」 並置一處位於漳州老
城； 「林語堂紀念館」 和 「林語堂故
居」 則在城外——兩者相距不遠卻功
能各異： 「林語堂紀念館」 重在介紹
林語堂的文學業績， 「林語堂故居」
則主要展示林語堂的生活空間。

「林語堂文學館」 與 「許地山文
學館」 和 「楊騷文學館」 一樣，都是
為了結合漳州老城的旅遊開發而向一
般遊客進行的地方名人介紹。比較起

來 「林語堂紀念館」 則專業得多，大
廳裏一面巨幅的林語堂頭像照片打
底，疊加着眾多各類有關林語堂著作
的書影小照和密密麻麻的仿宋體方塊
字，給人一種強烈的視覺衝擊和震撼
感，館內展示的內容則包含了林語堂
的年譜簡編、著作出版年表、各類書
籍實物以及他的一些名言 「金句」 。
一趟 「林語堂紀念館」 走下來，基本
上等於翻看了一部立體可感、簡明扼
要的林語堂評傳。

漳州的 「林語堂故居」 是按照一
比一比例複製的台北陽明山 「林語堂
故居」 。陽明山的 「林語堂故居」 我

十多年前去過，如今在漳州又與它
「重逢」 ，大有 「故人相見」 的歡
喜。面對一件件在台北陽明山 「林語
堂故居」 見過的家居布置，被喚起的
「台北林語堂」 記憶與眼前的 「漳州
林語堂」 交織在一起，令人有時空摺
疊之感——兩岸的文化血脈，就這樣
神奇地在這位文學大師的 「故居」 空
間無聲地展現出來。想來林語堂地下
有知，也會感到欣慰吧。

「林語堂紀念館」 中有幅展板提
到林語堂曾在《論買東西》中寫到為
了要聽五金店老闆 「一口真正的龍溪
話」 ，特地與他 「談到漳州的東

門……又談到漳州的鹼水桃、鮮牛
奶」 ，並 「為故鄉情而買不必用之
物」 ——鄉音中竟含有林語堂對故鄉
如此的深情！

「看」 這樣的林語堂，怎不令人
感動？

西西是香港的知名作家，中篇小
說《象是笨蛋》於上世紀六十年代中
期創作，收錄在她的作品集之中。那
個時期，香港的知識分子勤學於不同
思想，存在主義是其中一種具開創性
的思潮。西西筆下的《象是笨蛋》亦
具獨特內容。故事主人翁阿象於防止
虐畜會工作，他本身亦喜愛動物，在
家中飼養了不同類型的小動物，以作
日常生活伴侶。阿象的女友名叫蝴
蝶，就似是阿象身邊另一隻小生物。
某天，突然有一位妙齡女子找到阿
象，竟要求阿象將她活像動物般人道

毀滅……
當年的小說文字提到活生生的人

兒竟要求人道毀滅，實際就是衝擊讀
者心靈：人生在世有何意義？這種思
潮至今仍為文藝界不斷反思。香港的
劇團 「浪人劇場」 一向熱愛改編本地
小說為舞台演出，《象是笨蛋》於是
搖身一變而成立體的舞台表演。香港
文化中心劇場的單面觀眾舞台，簡潔
並暗藏好些隱蔽台階。四位表演者既
是演員身份，分別飾演阿象及其女友
蝴蝶，以及突然而來的女子，還有各
式各樣的掌中手偶。全劇以敘述及對

話形式交代故事，另外以手偶呈現各
角色形象，並且交錯出現真人與手偶
同場作為相同角色，再加上其他象徵
性偶物和別出心裁的裝置，致令整體
演出虛幻交錯，真假交融。

作為舞台演出，《象是笨蛋》交
代了基本故事。雖然角色沒有明確個
性和行事目標，但是觀眾能夠理解角
色的所思所想。偶物的配對很具心
思。掌中手偶就像是被人操縱的個
體，手偶縱然不算靈活，也沒有別致
的動作，但在表演者操控之下，再加
上時而與真人演員互動，奇幻色彩格

外分明。導演譚孔文身兼設計師，舞
台上並不以傳統木偶表演方式而設置
布幕，演員可以隱身於傢具或布幔之
後遞起手偶，甚至就在肩膀或手肘上
展示偶物，演繹方式千變萬化，能夠
引起觀眾的觀賞興趣。

在芬蘭的許多角落，你都會跟一個橢
圓形小餅不期而遇。從首都赫爾辛基摩登的
咖啡館，到北部拉普蘭荒野路邊的小木屋；
從每家每戶日常餐桌，到國慶、仲夏節的盛
宴，這個名為 「卡累利阿」 的餡餅早已超越
了食物範疇，成為人們心中公認家的味道。
這種感覺，大概就是我們夢境深處的西紅柿
打滷麵，或猛然浮上心頭的地三鮮。

光看外表，你可能會覺得它其貌不
揚。黑麥製成的外皮，形狀如小船，邊緣被
隨意捏出褶皺，裏面餡料同樣不拘小節，中
間還敞着口。可正是這種不經雕琢的模樣，
恰恰成為了它深厚的 「群眾基礎」 。老家在
芬蘭東部的卡累利阿，現在一半屬於芬蘭，
一半歸俄羅斯。那裏湖泊星羅棋布，森林茂
密，風景不錯，但農業條件有限，黑麥就成
了短暫生長季裏忠實的夥伴。主婦們用身邊
隨手可得的材料，做出了既能扛餓，又便於
攜帶的美食。可以說它的流行，首先是一場
生存勝利，而不似法國甜品那般，在富足生
活中，提煉出小資精緻的產物。

所以，餡餅的味道也更傾向於樸實無
華。黑麥麵皮嚼起來有韌性，一點點微酸，
內裏是米粥或土豆泥，吃起來先有 「咔嚓」
一聲考驗，然後才是緩緩融化的餡，奶香、
麥香慢慢融合，沒有甜膩的填充物，也沒有
鬆如雲朵的奶油，一切都實打實地存在，帶
着一股倔強勁兒，餵飽你的胃。亮點是上面
的一層抹醬，由黃油和雞蛋混合成，烘烤後
帶着焦脆，鹹香四溢。在習慣了精米細麵的
如今，它的存在就像一個扳手，把你帶回到
那個每走一步都得來不易的時代。遙想當
年，二戰後成千上萬的卡累利阿人背着行囊
遷徙，而這條 「小船」 ，就是他們跟故土關
聯最深的回憶。

雲南向來被譽為 「味覺寶
庫」 ，山川高低、氣候多樣，造就
了當地食材的獨特風味。其中牛肉
尤為出名——肉質緊實卻不柴，香
氣濃郁又無腥味，無論清炒、慢煮
或烤製，都能展現截然不同的層
次。

經典的莫過於酸木瓜炒牛肉，
這是雲南獨有的味道之一。使用尚
未成熟、風味微酸的青木瓜入菜。
酸木瓜在爆炒後釋放天然酵香，既
能軟化牛肉纖維，又能提升牛肉的
鮮甜，酸香開胃，堪稱白飯 「殺
手」 。與之類似的酸芒果炒牛肉則
更具果香層次，青芒果的酸度更明
亮、帶點果皮清香，與牛肉相互碰
撞，酸、香、脆、嫩在口中同時展
開，是典型的滇南風味代表。

除了酸味系，雲南的香草與香
料也讓牛肉料理呈現豐富變化。比
如薄荷炒／拌牛肉，選用當地肥嫩
清爽的野生薄荷，入鍋後香氣瞬間
飄散。牛肉的焦香與薄荷的涼意交
織，清爽不膩，是炎熱季節極佳搭
配。香茅烤牛肉則以滇西常見的香

茅為主角，清香深入肉質，充滿熱帶感，是
傣族的味道。

加了木薑子的牛肉湯更是獨特的美
味。木薑子帶着微麻、微酸、微辛的複合香
氣，煮出的湯清香撲鼻。牛肉經木薑子的刺
激更顯鮮嫩，暖胃又解膩，很多外地遊客第
一次喝都會驚訝於其獨特的層次感。

不只現做菜式精彩，雲南人還把牛肉
做成純香耐嚼的牛乾巴。牛乾巴是雲南傳統
風乾肉製品，有原味、辣味、黑胡椒等多種
口味。不管是配酒還是入菜，都能帶來濃縮
的牛肉香與耐人尋味的煙熏風味，是雲南家
庭常備、外地朋友最愛帶走的手信之一。

因此，雲南牛肉的 「N種做法」 不只是
菜餚——更是一場味蕾旅行，讓人一口就
記住雲南。

兩周之前，我剛去過邦迪海
灘，本來想聊的，是邦迪海灘的愜
意與閒適。一大片蔚藍的沙灘，隨
處可見的衝浪人群，海濱紅磚的復
古維多利亞式建築，網紅們在打卡
點打卡、居民們在這裏遛狗散步，
在陽光的暴曬下，映出的是無限的
愜意與美好。在海濱漫步，陽光照
得皮膚通紅，再到街邊的冰淇淋店
點上一杯百香果味的冰淇淋，感嘆
一下舒適的夏日時光。可隨着昨天
的槍擊，蔚藍的大海染上了點點殷
紅，這片海灘似乎再也不能回到從
前。我一邊慶幸，幸好假期安排在
了兩周之前，一邊感慨，自由與放
任付出的代價。

兩周前在邦迪海灘，與曾經在
港生活的好友一起閒聊，聊起澳洲
的生活，總是自由中帶着點無奈。
曾經以為的樂土，如今被半夜喧囂
的醉漢、漠視規則的童黨改變。

自由與放任，就像是硬幣的兩

面，澳洲是個多族裔的國家，世代
居於這片土地內陸的原住民、十九
世紀隨着帆船來到澳洲的白種人、
二戰後移民大潮中的華人、猶太
人、中東人，在澳洲比鄰而居，融
會出澳洲自身的獨特文化。但文化
之間必然有認知的差異，甚至產生
矛盾與衝突，自媒體時代，無數自
由發聲的自媒體又在每個人的信息
繭房中，將各種觀點無限放大，造
成更多極端的個體。

如何在多族裔的文化背景下，
平衡好族群間的關係，識別出極端
的個體，在自由的前提下，讓民眾
能安全地生活在這片土地上，無疑
值得仔細思考。

那日朋友來港小聚，席間聊
天內容都是關乎飲食。朋友坦言
中藥入饌的菜式如今懂得欣賞的
人越來越少，尤其是年輕一代食
客，他說也許藥材的氣味對他們
而言太過陌生。中餐向來講究藥
食同源，很多時令菜式都有中藥
入饌的傳統，藥材除了有滋補之
效外，常可給菜品增香添味，與
主食材是相輔相成的關係。我小
時候母親常做當歸燉雞，這可算
是我中藥入饌的啟蒙菜品。

這一味常出現在我家冬日的
餐桌上。浙江的冬天寒冷又相對
乾燥，當歸可補血潤燥，以它入
饌是順應氣候變化的食饌智慧。
用作藥材的當歸其實是它曬乾了
的根，其產季在秋末。家裏吃當
歸自然要去百年老藥舖鶴年堂買
最好的。而雞則必須是活的走地
雞，我家吃雞向來是買活雞回來
自行屠宰，保證新鮮衞生。

當歸燉雞的做法相當簡單，
只需要把雞宰殺拔毛清洗，然後
加薑片、黃酒飛水後洗淨，再放
入燉鍋裏與當歸一起燉煮至入味
即可，最後出鍋前加鹽調味。母
親煮雞向來不斬件，待湯濃味厚
時，雞肉也已軟熟易撕扯。當歸
雞湯上桌後，我們全家人先分飲
雞湯，再吃雞肉。當歸有股濃郁
的香氣，每在燉煮時便已飄滿屋
子，待飲湯時更是濃郁。

離家求學後，我已久未嘗此
味。這幾日香港的氣溫又稍降了
些，晚上在微涼的晚風中走回
家，不禁想起了鮮香清爽的當歸
雞湯，於是寫此短文以記之。

二○二五年殘特奧會的各項比賽
已圓滿落幕，運動員們與缺憾共處、
向熱愛奔赴的生命韌性，飽含別樣的
厚重與溫暖，讓每一位觀者都為之動
容。他們當中，有人綁着特製護具在
田徑跑道上追風奔跑，每一步都充滿
堅持的力量；有人坐着輪椅馳騁乒乓
球賽場，即便汗透球衣也不改眼底的
倔強；有人在黑暗中憑藉聽覺與觸覺
感知方向，在鐵人三項賽場上綻放耀
眼的光芒……殘特奧會搭建的舞台，
讓他們的才華被看見、被致敬，更讓
全社會真切意識到，殘疾只是生命形

態的差異，絕不意味着能力的局限，
每一個不屈的靈魂都值得被仰望。

除了展現賽場內的競技與榮光，
殘特奧會還以賽事為契機，讓社會各
界聚焦殘疾人群體的需求，推動更多
人思考 「賽場之外該如何行動」 。連
日來，多場助殘科技與無障礙設施交
流活動在廣州舉行，那些曾經被忽視
的現實問題逐漸浮出水面：不少地方
的盲道被車輛、雜物佔用，形同虛
設；部分公共活動場館缺乏無障礙設
施，讓殘疾人出行舉步維艱；就業市
場的隱形歧視讓不少有能力的殘疾人

難以施展才華……這些無形的壁壘，
阻礙着殘疾人群體真正融入社會，讓
他們錯失平等發展的機會。

如今，殘特奧會的帷幕已然落
下，但對殘疾人群體的尊重與關懷不
應隨之退場。一個真正文明的社會，
應以制度保障、環境優化和觀念革新
為着力點，為他們掃清前行路上的阻
礙。這份支持，可能是商場裏暢通無
阻的無障礙通道，是招聘啟事上 「不
歧視殘疾人」 的明確承諾，是鄰里間
友善溫馨的一句問候，是公共服務中
耐心細緻的幫助和指引，更是城市規

劃中 「一個都不能少」 的周全考量。
唯有將這份賽場內外的感動與關注，
轉化為常態化的行動與保障，每一個
生命才能在無差別對待中，擁有平等
參與、全面發展的機會，盡情綻放獨
屬於自己的生命光彩。


