

83岁的戏剧大师仍确知如何「开始」

Original 吕彦妮 吕彦妮 2025年06月02日 10:00 山东



前卫艺术家、戏剧和歌剧导演、
当代戏剧大师罗伯特·威尔逊《纽约时报》评价他为：
「实验戏剧界的领军人物，
也是在舞台上利用时间和空间的探索者。」

《哈姆雷特机器》改编自莎士比亚的经典悲剧《哈姆雷特》，是德国剧作家海纳·穆勒于1977年创作的后现代主义戏剧，该剧由国际戏剧大师罗伯特·威尔逊执导，之前曾在纽约、汉堡、罗马等地创作演出。

在会昌戏剧季003中，罗伯特·威尔逊带来了《哈姆雷特机器》中文版本的世界首演，并且全部由中国演员出演。

在演后谈环节，罗伯特·威尔逊这样坦言：「今年我83岁了.....在中国做这样的创作非常具有挑战性。」

「我不懂中文，和一群年轻人一起共事，作为一个老人家，我也不认为我创作戏剧作品的方式对其他人也同样适用。如果我去研究戏剧，或许我就不会做我现在所呈现的作品了，这是一个美丽的意外。」

其后，83岁的罗伯特·威尔逊，与众位青年创作者，亦开展对谈，主持人由会昌戏剧小镇发起人赖声川先生担任。

现场邀请的四位艺术家分别是司徒嘉怡（上海戏剧学院副教授）、谭孔文（香港浪人剧场艺术总监）、杨婷（戏剧导演）、段菲（南京艺术学院电影电视学院表演教研室主任），以下是依据他们的问答所做的文字整理。

83岁的戏剧大师
仍确知如何『开始』

整理、撰文：炅炒莲花白

司徒嘉怡（表演艺术创作者，美国加州伯克利分校人类表演学博士，上海戏剧学院副教授）：
您是如何找到属于个人的非常独特而且是前所未有的语汇形式，以及剧场美学风格的？

罗伯特·威尔逊：第一就是在生活中活着，才能发展风格。不是在学校学的，不是看一本书学的。我只是做。

（风格）我觉得就是我的一个反映，是一个我深深感受到的东西——关于真理。我最早的作品是跟一位聋哑的小男孩合作，他的听力为零。他跟我生活在一起，我收养了他。我知道他能感受到声音，他对声音是有反应的。（因此）我就想到一件事，就是——身体会聆听。不只是在耳朵里，而是整个身体。手，可以听，手就可以做耳朵。这就是对我早期作品的一个影响。

我对「静态」非常有兴趣——静态中的动作。我们活着就一直在动，要在台上表演，你其实已经在动作，已经在舞蹈。所以，我从静默开始，观察剧场。



《哈姆雷特机器》剧照

摄影：郭延冰

别人所做的，大部分我看了都觉得不喜欢，我觉得那些太多是属于头脑的事情，都是用头脑在思考。所以我选择从静默开始，再感受到我体内的动作，如果我的动作是向外的，那么，那个动作就会（由内向外）延伸一条线出去。

我看到的大部分剧场，其所根据的都是假相，不是真相……我在想，我们居然接受了一个假的东西！我们是不是可以更真实？对于我们所做的事情。

不要假装在那面表演，假装是自然的表演……你可以如此说（夸张地表演）：「你必须付房租！」「哦，我付不出来。」此刻，你能感到演员是在演，他也知道自己在演，想要自然又很不真实。

我所看到的所有剧场，我感觉到情感的位置都不对……我所看到大部分剧场的真理都是借由外部表达。但是真理是从「这儿」（记者注：罗伯特·威尔逊指向自己的身体）开始，内在的，非常深的地方。所有的动作也都是从这儿来的，不是从外面来。

我在街上很偶然地遇到那个聋哑的小孩，有个警察正想拿棍子打他。我抓着警察的手问：「你为什么要打这个孩子？」他说：「这关你什么事！」我说：「这就是我的事，我是位有责任心的公民。」我就是这样偶然遇到他，他跟我一起生活，我的生活也因此改变了。

我没有正规学过戏剧。如果我去耶鲁戏剧学院，我绝对不是在做现在所做的事，也做不出来这种戏剧，一切都是偶然的。一切非常深刻的理解都是肇始于身体并由内向外迸发的。



罗伯特·威尔逊与青年创作者对谈

图源微博@会昌戏剧小镇

谭孔文（香港浪人剧场艺术总监）：您在这么多国家，跟这么多有着不同文化的人交流合作。比如这次是跟中国演员合作，您是用什么方式让这些人能够进入预想的状态，呈现您所要的事情？

罗伯特·威尔逊：我这一辈子非常幸运，在剧场里面工作了五十多年，跑遍世界各地，有机会跟很多不同的人工作。我每次都是先无言的，也就是先静默的。我的作品风格都是视觉性强的，所以可以用这种（静默）方式构造出我作品的特性。它可以完全脱离文本。静默是一种「国际语言」，藉由静默你能够看到一个完全没有语言表达的戏剧。

我跟中国演员合作，或者在美国阿拉斯加跟爱斯基摩人合作，亦或在亚马逊森林里。我们都不需要语言，也不需要翻译，因为静默就是国际语言。有一种自由，在静默之中。在这种自由中，你可以想象文本，想象故事，不管你是在哪里，哪怕你是在非洲的加纳。

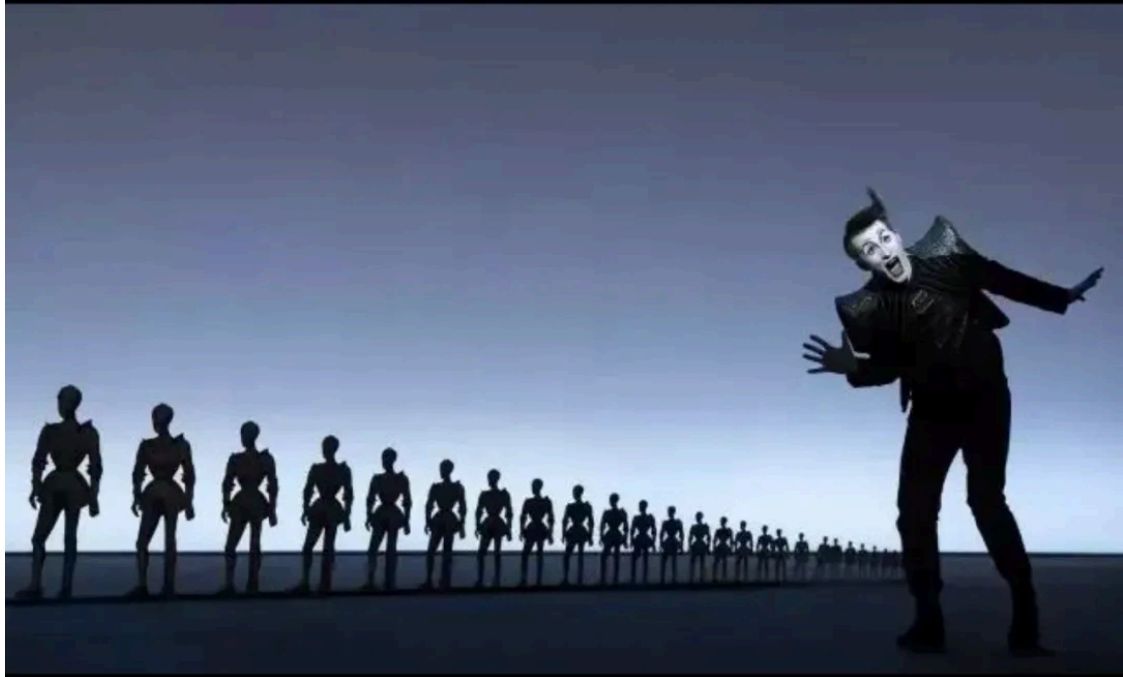
言语可以鼓励思考，但是言语也会限制思维。就像火一样，可以温暖你，也可以伤害你，就看你怎样运用。我的戏剧有很多层次，有不同的「区块」的现实，用不同的方式连接。

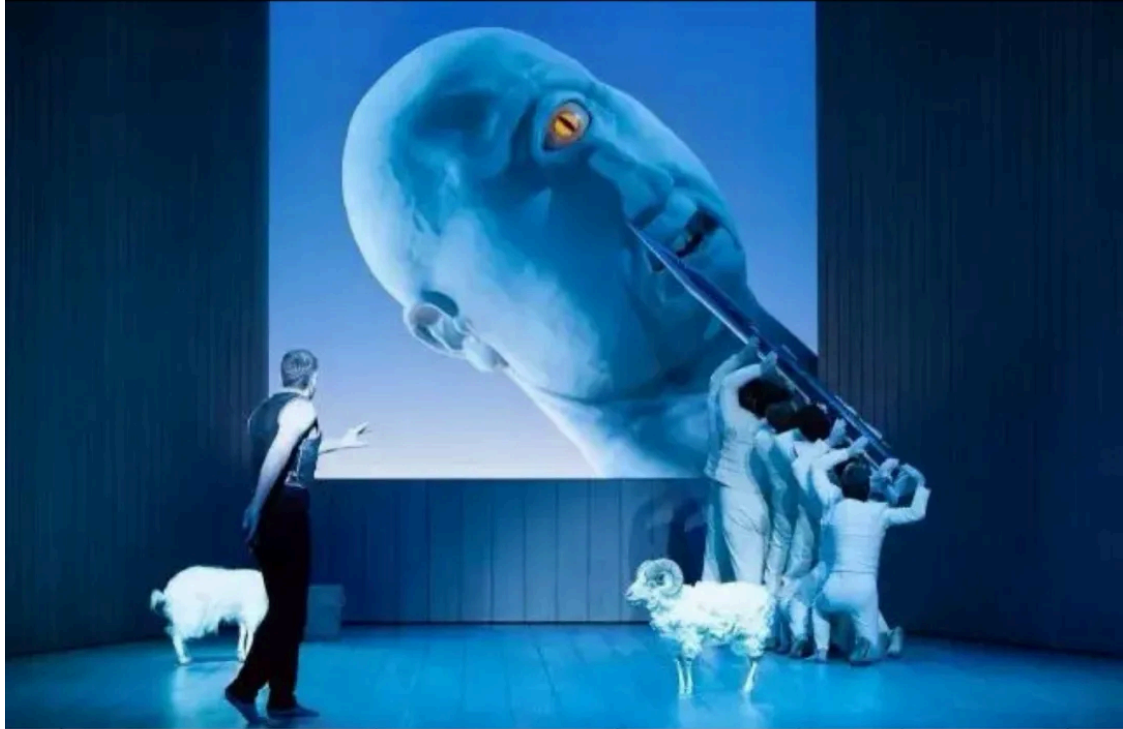
简单的说，我所有的戏就是时间、空间、构造。「快、慢、大声、安静」，怎样在时间和空间的构造中用不同的层次放进去？不久以前我执导了威尔蒂的歌剧《奥赛罗》，一开始是在一场暴风雪中，开始非常大声。我拍了一个七分钟的影片，是「沉默」的。影片在歌剧的音乐还没响起前就播放，观众经过了这七分钟的沉默，当暴风雨开始时，就显得比原先更大声了，这归功于之前的沉默。

一样东西可以让人更能听清另一样东西，一样东西可以让人把另一样东西看得更清楚……

开始是沉默的，是一个意象，没有文本，文本是慢慢地放进去。此刻，同样的动作，你能感觉到它有另外一个层面出现了。

我的作品很正式，就像京剧、希腊悲剧一样传统。日本能剧演员在表演时戴着面具，我们听到面具后面的那个声音，听到那个文本。我的作品就是借鉴了这些传统的表演。舞台画面就像一个面具，我们能聆听到面具后面的声音。







罗伯特·威尔逊部分作品演出剧照

舞台空间画面极具辨识度

杨婷（戏剧导演）：您好，我有一点非常好奇，那就是当我看《哈姆雷特机器》原剧本的时候，我感觉它有些晦涩难懂，而且没能感觉到其中包含的诙谐幽默的成分。但是，在我第一次看到中文版本的《哈姆雷特机器》戏剧演出时，我发现其中的演员用肢体表现出来了那部分诙谐幽默，并且把文本表述得相当清楚。请问这是怎么做到的，您又是如何帮助演员去理解这个戏剧文本的？

罗伯特·威尔逊：每一个事物都需要一个与之相对的东西……

《哈姆雷特机器》里面有三个女人坐在桌子后面微笑，微笑的背后暗藏着她们的恐怖。她们笑着说：「我要杀掉这房间里所有人，两分钟后，你们全得死！」这时，人们就能感到恐怖。力量，是藏在微笑背后的。

在舞台上，假使你只专注于你面前的观众，戏剧就是扁平化的。如果能够同时观照到我背后的空间，马上就不同了，面前的空间就变得更有力量。就像弓，只有向前的力就无法形成张力，你需要用力向后拉开它，永远都是这些相反的东西在相互拉扯，每一个事物都需要与之相反、相对的东西，这能使其充满张力。



《哈姆雷特机器》剧照

摄影：郭延冰

段菲（南京新剧荟发起人、南京艺术学院电影电视学院表演教研室主任）：您一直从事戏剧、装置艺术等创作，请问在AI和虚拟技术迎面闯入的时代，您觉得现场的艺术展示，现场演出的戏剧形式还有没有存在的必要？

罗伯特·威尔逊：首先，如果我要在一个美术馆里做一个作品，其实我的思维与在剧场里做一个歌剧或戏剧是一样的。我正准备在荷兰鹿特丹的美术馆做一个展览，它会有五个不同的空间。我首先思考灯光，第一个空间要它又明亮又多彩，第二个空间就稍微灰一些，光和颜色都少一点，第三个空间非常暗，第四个空间极为明亮……当我确定了每个空间的「个性」后，我就可以决定我在里面做什么，再想每一个空间里的声音是什么。第一个空间的声音比较开心，第二个空间的声音引人深思，第三个空间则非常安静，第四个空间里的声音极大……再接下来我就可以思索不同空间里面放些什么。

我觉得剧场最有趣的是什么？剧场涵盖了所有的艺术，包括建筑、音乐、灯光、绘画，舞蹈。所有的艺术都可以在一个剧场或者一个装置里面看到。



罗伯特·威尔逊在剧场：

《哈姆雷特机器》演出谢幕

AI就是我们这个时代的工具，我们必须用我们这个时代的工具，我们在使用先进的科技，但我们永远不能忘记过去的人们所做的事情。我们要学会平衡现在与未来。

如果有任何东西能存在五千年，并且能让我们看到的话，最有可能的就是艺术家所做的事情.....如果我们不支持文化艺术，就没有文化艺术，艺术家就是这个时代的笔记，艺术家所做的就是在书写今日的日记。AI就是这个日记的一部分，去拥抱AI吧，不要抗拒，但是务必要记得过去。



《哈姆雷特机器》剧照

摄影：郭延冰

谭孔文（香港浪人剧场艺术总监）：请问如何在生活中感知、获取「沉默」，有没有特殊的方法？

罗伯特·威尔逊：要学会永远聆听，从现在开始。

我们刚刚在沉默中听到的声音，不论是脚步，自己的呼吸，或者是空调发出的声音，这一系列按顺序出现的声音是永远不会再发生的。唯一恒常的就是——变化。

任何事情都可能发生，这位女士可能摔倒了，灯光突然熄灭，飞机撞到我们这幢房子，这样一系列按顺序出现的声音也永远不会再发生。所以，保持沉默的方法就是聆听。声音永远都在变化。

在我的作品中，有些演员的表演非常静态。他们处于「静态」，但他们并非雕像，他们是活着的，他们永远都在变化……德国剧作家克莱斯特说过「好的演员就像一只熊，它永远不会先动」。

想象我是一只黑豹。黑豹怎样聆听？不仅仅是用耳朵在听，而是用眼睛和它的整个身体。

段菲（南京新剧荟发起人、南京艺术学院电影电视学院表演教研室主任）：您对您合作的演员有什么要求？训练这些演员的方式是什么，跟传统的训练演员的方式有什么区别？

罗伯特·威尔逊：第一件事就是站着，台上最难的一件事其实就是站着。我能不能就凭站着就能抓住观众的注意力？学校里是不教这个的。



《哈姆雷特机器》剧照

摄影：郭延冰

我曾跟一位非常杰出的歌唱家杰西·诺曼合作。在「911事件」发生后的第二天，她恰巧在巴黎的一个剧场里面有演出。她打电话跟我说，今晚自己恐怕唱不了了，因为她一想到那场灾难就想哭。我说，这个时候我们需要听见你的声音。她说试试看。

在她晚上演出开始三四分钟的时候，她还是哭了。她停止不唱了，过了几分钟也不哭了，她就在台上站了十分钟。只是站着。

观众开始哭了，因为他们感受到了在她体内的那种比唱出来更美的东西。此刻，她只是站着。

所以，表演的第一件事就是学会如何在舞台上站着。

- FIN -

编辑：尹萧涵



文字均为原创

未经允许，禁止转载。

转载联系作者或本帐号。

微博：@吕彦妮Lvyanni

转载、合作、工作联络

9417840@qq.com