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前卫艺术家、戏剧和歌剧导演、

当代戏剧大师罗伯特·威尔逊《纽约时报》评价他为：

「实验戏剧界的领军人物，

也是在舞台上利用时间和空间的探索者。」

《哈姆雷特机器》改编自莎士比亚的经典悲剧《哈姆雷特》，是德国剧作家海纳·

穆勒于1977年创作的后现代主义戏剧，该剧由国际戏剧大师罗伯特·威尔逊执

导，之前曾在纽约、汉堡、罗马等地创作演出。

在会昌戏剧季003中，罗伯特·威尔逊带来了《哈姆雷特机器》中文版本的世界首

演，并且全部由中国演员出演。

在演后谈环节，罗伯特·威尔逊这样坦言：「今年我83岁了......在中国做这样的创

作非常具有挑战性。」

「我不懂中文，和一群年轻人一起共事，作为一个老人家，我也不认为我创作戏

剧作品的方式对其他人也同样适用。如果我去研究戏剧，或许我就不会做我现在

所呈现的作品了，这是一个美丽的意外。」

其后，83岁的罗伯特·威尔逊，与众位青年创作者，亦开展对谈，主持人由会昌

戏剧小镇发起人赖声川先生担任。

现场邀请的四位艺术家分别是司徒嘉怡（上海戏剧学院副教授）、谭孔文（香港

浪人剧场艺术总监）、杨婷（戏剧导演）、段菲（南京艺术学院电影电视学院表

演教研室主任），以下是依据他们的问答所做的文字整理。
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整理、撰文：炝炒莲花白

司徒嘉怡（表演艺术创作者，美国加州伯克利分校人类表演学博士，上海戏剧学院副教授）：

您是如何找到属于个人的非常独特而且是前所未有的语汇形式，以及剧场美学风格的？

罗伯特·威尔逊：第一就是在生活中活着，才能发展风格。不是在学校学的，不是看一本书学

的。我只是做。

（风格）我觉得就是我的一个反映，是一个我深深感受到的东西——关于真理。我最早的作品

是跟一位聋哑的小男孩合作，他的听力为零。他跟我生活在一起，我收养了他。我知道他能感

受到声音，他对声音是有反应的。（因此）我就想到一件事，就是——身体会聆听。不只是在

耳朵里，而是整个身体。手，可以听，手就可以做耳朵。这就是对我早期作品的一个影响。

我对「静态」非常有兴趣——静态中的动作。我们活着就一直在动，要在台上表演，你其实已

经在动作，已经在舞蹈。所以，我从静默开始，观察剧场。

《哈姆雷特机器》剧照

摄影：郭延冰



别人所做的，大部分我看了都觉得不喜欢，我觉得那些太多是属于头脑的事情，都是用头脑在

思考。所以我选择从静默开始，再感受到我体内的动作，如果我的动作是向外的，那么，那个

动作就会（由内向外）延伸一条线出去。

我看到的大部分剧场，其所根据的都是假相，不是真相……我在想，我们居然接受了一个假的

东西！我们是不是可以更真实？对于我们所做的事情。

不要假装在那面表演，假装是自然的表演……你可以如此说（夸张地表演）：「你必须付房

租！」「哦，我付不出来。」此刻，你能感到演员是在演，他也知道自己在演，想要自然又很

不真实。

我所看到的所有剧场，我感觉到情感的位置都不对……我所看到大部分剧场的真理都是借由外

部表达。但是真理是从「这儿」（记者注：罗伯特·威尔逊指向自己的身体）开始，内在的，非

常深的地方。所有的动作也都是从这儿来的，不是从外面来。

我在街上很偶然地遇到那个聋哑的小孩,有个警察正想拿棍子打他。我抓着警察的手问：「你为

什么要打这个孩子？」他说：「这关你什么事！」我说：「这就是我的事，我是位有责任心的

公民。」我就是这样偶然遇到他，他跟我一起生活，我的生活也因此改变了。

我没有正规学过戏剧。如果我去了耶鲁戏剧学院，我绝对不是在做现在所做的事，也做不出来

这种戏剧，一切都是偶然的。一切非常深刻的理解都是肇始于身体并由内向外迸发的。

罗伯特·威尔逊与青年创作者对谈

图源微博@会昌戏剧小镇



谭孔文（香港浪人剧场艺术总监）：您在这么多国家，跟这么多有着不同文化的人交流合作。

比如这次是跟中国演员合作，您是用什么方式让这些人能够进入预想的状态，呈现您所要的事

情？

罗伯特·威尔逊：我这一辈子非常幸运，在剧场里面工作了五十多年，跑遍世界各地，有机会跟

很多不同的人工作。我每次都是先无言的，也就是先静默的。我的作品风格都是视觉性强的，

所以可以用这种（静默）方式构造出我作品的特性。它可以完全脱离文本。静默是一种「国际

语言」，借由静默你能够看到一个完全没有语言表达的戏剧。

我跟中国演员合作，或者在美国阿拉斯加跟爱斯基摩人合作，亦或在亚马逊森林里。我们都不

需要语言，也不需要翻译，因为静默就是国际语言。有一种自由，在静默之中。在这种自由

中，你可以想象文本，想象故事，不管你是在哪里，哪怕你是在非洲的加纳。

言语可以鼓励思考，但是言语也会限制思维。就像火一样，可以温暖你，也可以伤害你，就看

你怎样运用。我的戏剧有很多层次，有不同的「区块」的现实，用不同的方式连接。

简单的说，我所有的戏就是时间、空间、构造。「快、慢、大声、安静」，怎样在时间和空间

的构造中用不同的层次放进去？不久以前我执导了威尔蒂的歌剧《奥赛罗》，一开始是在一场

暴风中，开始非常大声。我拍了一个七分钟的影片，是「沉默」的。影片在歌剧的音乐还没响

起前就播放，观众经过了这七分钟的沉默，当暴风雨开始时，就显得比原先更大声了，这归功

于之前的沉默。

一样东西可以让人更能听清另一样东西，一样东西可以让人把另一样东西看得更清楚……

开始是沉默的，是一个意象，没有文本，文本是慢慢地放进去。此刻，同样的动作，你能感觉

到它有另外一个层面出现了。

我的作品很正式，就像京剧、希腊悲剧一样传统。日本能剧演员在表演时戴着面具，我们听到

面具后面的那个声音，听到那个文本。我的作品就是借鉴了这些传统的表演。舞台画面就像一

个面具，我们能聆听到面具后面的声音。







罗伯特·威尔逊部分作品演出剧照

舞台空间画面极具辨识性

杨婷（戏剧导演）：您好，我有一点非常好奇，那就是当我看《哈姆雷特机器》原剧本的时

候，我感觉它有些晦涩难懂，而且没能感觉到其中包含的诙谐幽默的成分。但是，在我第一次

看到中文版本的《哈姆雷特机器》戏剧演出时，我发现其中的演员用肢体表现出来了那部分诙

谐幽默，并且把文本表述得相当清楚。请问这是怎么做到的，您又是如何帮助演员去理解这个

戏剧文本的？

罗伯特·威尔逊：每一个事物都需要一个与之相对的东西……



《哈姆雷特机器》里面有三个女人坐在桌子后面微笑，微笑的背后暗藏着她们的恐怖。她们笑

着说：「我要杀掉这房间里的所有人，两分钟后，你们全得死！」这时，人们就能感到恐怖。

力量，是藏在微笑背后的。

在舞台上，假使你只专注于你面前的观众，戏剧就是扁平化的。如果能够同时观照到我背后的

空间，马上就不同了，面前的空间就变得更有力量。就像弓，只有向前的力就无法形成张力，

你需要用力向后拉开它，永远都是这些相反的东西在相互拉扯，每一个事物都需要与之相反、

相对的东西，这能使其充满张力。



《哈姆雷特机器》剧照

摄影：郭延冰

段菲（南京新剧荟发起人、南京艺术学院电影电视学院表演教研室主任）：您一直从事戏剧、

装置艺术等创作，请问在AI和虚拟技术迎面闯入的时代，您觉得现场的艺术展示，现场演出的

戏剧形式还有没有存在的必要？

罗伯特·威尔逊：首先，如果我要在一个美术馆里做一个作品，其实我的思维与在剧场里做一个

歌剧或戏剧是一样的。我正准备在荷兰鹿特丹的美术馆做一个展览，它会有五个不同的空间。

我首先思考灯光，第一个空间要它又明亮又多彩，第二个空间就稍微灰一些，光和颜色都少一

点，第三个空间非常暗，第四个空间极为明亮……当我确定了每个空间的「个性」后，我就可

以决定我在里面做什么，再想每一个空间里的声音是什么。第一个空间的声音比较开心，第二

个空间的声音引人深思，第三个空间则非常安静，第四个空间里的声音极大……再接下来我就

可以思索不同空间里面放些什么。

我觉得剧场最有趣的是什么？剧场涵盖了所有的艺术，包括建筑、音乐、灯光、绘画，舞蹈。

所有的艺术都可以在一个剧场或者一个装置里面看到。



罗伯特·威尔逊在剧场：

《哈姆雷特机器》演出谢幕

AI就是我们这个时代的工具，我们必须用我们这个时代的工具，我们在使用先进的科技，但我

们永远不能忘记过去的人们所做的事情。我们要学会平衡现在与未来。

如果有任何东西能存在五千年，并且能让我们看到的话，最有可能的就是艺术家所做的事

情……如果我们不支持文化艺术，就没有文化艺术，艺术家就是这个时代的笔记，艺术家所做

的就是在书写今日的日记。AI就是这个日记的一部分，去拥抱AI吧，不要抗拒，但是务必要记

得过去。



《哈姆雷特机器》剧照

摄影：郭延冰

谭孔文（香港浪人剧场艺术总监）：请问如何在生活中感知、获取「沉默」，有没有特殊的方

法？

罗伯特·威尔逊：要学会永远聆听，从现在就开始。

我们刚刚在沉默中听到的声音，不论是脚步，自己的呼吸，或者是空调发出的声音，这一系列

按顺序出现的声音是永远不会再发生的。唯一恒常的就是——变化。

任何事情都可能发生，这位女士可能摔倒了，灯光突然熄灭，飞机撞到我们这幢房子，这样一

系列按顺序出现的声音也永远不会再发生。所以，保持沉默的方法就是聆听。声音永远都在变

化。

在我的作品中，有些演员的表演非常静态。他们处于「静态」，但他们并非雕像，他们是活着

的，他们永远都在变化……德国剧作家克莱斯特说过「好的演员就像一只熊，它永远不会先

动」。

想象我是一只黑豹。黑豹怎样聆听？不仅仅是用耳朵在听，而是用眼睛和它的整个身体。

段菲（南京新剧荟发起人、南京艺术学院电影电视学院表演教研室主任）：您对与您合作的演

员有什么要求？训练这些演员的方式是什么，跟传统的训练演员的方式有什么区别？

罗伯特·威尔逊：第一件事就是站着，台上最难的一件事其实就是站着。我能不能就凭站着就能

抓住观众的注意力？学校里是不教这个的。



《哈姆雷特机器》剧照

摄影：郭延冰

我曾跟一位非常杰出的歌唱家杰西·诺曼合作。在「911事件」发生后的第二天，她恰巧在巴黎

的一个剧场里面有演出。她打电话跟我说，今晚自己恐怕唱不了了，因为她一想到那场灾难就

想哭。我说，这个时候我们需要听见你的声音。她说试试看。



在她晚上演出开始三四分钟的时候，她还是哭了。她停止不唱了，过了几分钟也不哭了，她就

在台上站了十分钟。只是站着。

观众开始哭了，因为他们感受到了在她体内的那种比唱出来更美的东西。此刻，她只是站着。

所以，表演的第一件事就是学会如何在舞台上站着。
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