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重養一遍自己

上回提到，恩斯特的作品裏有一
隻獨特的 「鳥」 ，它象徵死與生，而
恩斯特命名它為Loplop。

Loplop的來源與恩斯特一段離
奇的童年經歷有關。話說，小時候的
恩斯特養了一隻小鳥，這一隻他摯愛
的小鳥，卻在妹妹出生當天死去。自
此，對於恩斯特來說，鳥便成了死亡
與再生的代名詞。這份糾結，凝聚成
Loplop這個角色。

Loplop是恩斯特創造的替身，
它既像鳥，也像人。Loplop首次登
場於恩斯特的拼貼小說《百頭女郎》
（La Femme 100 Têtes，一九二
九）。之後，它反覆出現在恩斯特的

創作，像是一種對抗內在混沌的符
號，而每一次出現，Loplop都有不
同的形貌，有時它是高舉雙臂的展示
者，有時它是藝術的載體，以自己的
身體呈現拼貼、石拓、刮擦而成的畫
面。

可以肯定的是，Loplop不只是
為了創作而生成的角色，更是一個精
神的容器。它擔任的是 「傳遞者」 的
角色，替恩斯特展示作品、解說夢
境、挖掘潛意識的創傷。這角色讓恩
斯特得以退後一步，以觀者的姿態，
重新凝視自己的內在。

若說《森林與鴿子》是一幅關於
創傷與困局的自畫像，那麼當中的

Loplop，便是那個從創傷中誕生的
「他者」 。精神分析學者卡夫基
（Samantha Kavky）便說： 「恩斯
特將父權象徵的權力轉化為藝術象徵
的能量，藉由創作Loplop這個 『圖
騰父親』 ，他不再是童年的受害者，
而是重新奪回話語權的創作者。」

Loplop不是全然溫柔的形象，
它神秘、怪異，甚至帶有一絲不安，
但正是在這樣灰灰蒙蒙的模糊地帶，
我們看見一種深層的復原，那不是恢
復生活的原貌，而是啟示一種新的存
在。因此，那一隻在《森林與鴿子》
中的Loplop，看起來像是被困在密
林，但它又是仍然存活的生命，隨時

做出下一個動作。
在Loplop的多重身影中，它始

終是一隻有生命力的鳥，它不只是飛
向天空，而是飛行於記憶與想像之
間。或許，它始終在黑暗中飛行，但
它同時知道，它不害怕在黑暗中飛
行。
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森林與鴿子（下）

看得見的未來

動物運毒

小孩犯錯，常會對父母辯解 「我不是
故意的」 。多年前，有位芝加哥警官開車撞
死一位騎自行車的九歲男孩，但他只收到交
通事故認定而不是被起訴犯罪。新聞報道
後，大眾輿論嘩然。在兒童死亡的情境中，
肇事者並非故意殺人似乎無關緊要。同樣道
理，如果有人觸犯文化、道德禁忌，哪怕行
為本身沒有對他人造成損害，也會遭到大部
分人的譴責。

人沒有 「讀心」 技能，只能通過觀察
他人言行推斷他們的想法。美國波士頓學院
（Boston College）心理學家Liane Young
專門研究我們如何推斷他人動機，生成相關
的 「想法理論」 （Theory of Mind）。她
的研究發現，當人致力於解讀他人想法時，
右耳上方到太陽穴後面的人腦部分特別活
躍。如果打斷這種大腦活動，我們的道德評
判會遭到干擾，會對平常不贊成的違規行為
輕輕放過。如果人腦相關部分受損，就無法
有效判斷他人的情緒、想法，也不易和他人
產生共情。

三歲幼童不知他人的想法與己不同，
想當然地覺得別人應該懂得自己。成年人在
人際交往中卻隨時都在有意無意地判斷他人
的動機，並據此做出合適的反應。但我們對
「自己人」 通常網開一面，願意想像他們之

所以犯錯有不得已的原因， 「論心不論
跡」 。對 「外人」 卻過分嚴苛， 「論跡不論
心」 ，傾向於推測他們的行為都出於一己私
利，不值得原諒。

不幸的是，這種思維傾向容易給花言
巧語的詐騙犯和不良政客帶來可乘之機，乃
至對個人財產、群體團結造成傷害。有鑒於
此，哪怕做不到完全不偏不倚，我們也要加
強自省，盡可能避免墮入偏聽偏信的陷阱。
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《戀人》

虎豹別墅

「讀心」之難

內地知名女演員朱媛媛前幾
天病逝，社交媒體上滿屏悼念。
晚上在小區裏散步，竟然又聽到
幾位坐着乘涼的大媽，也在集體
談論着她： 「就這麼走了」 「多
好的一個人啊」 ……尤其對於北
京觀眾來說，朱媛媛在電視劇
《貧嘴張大民的幸福生活》裏飾
演的賢惠又樂觀的雲芳，幾乎成
了 「好媳婦」 的樣板。

後來我看苗僑偉、郭羨妮等
人主演的港劇《缺宅男女》，同
樣被打動，就像是一部港版的
「張大民」 ，同樣是兄弟幾家與

老媽擠在狹小的屋子裏。有喜怒
哀樂，有鬥嘴爭吵，為生計發
愁，也免不了小聰明和算計。日
子雖緊巴，卻總能苦中作樂。家
人團坐，燈火可親，平平淡淡的
日子裏，湧動着絲絲點點的幸
福。

朱媛媛是一位塑造小人物的
「大演員」 。她的角色，幾乎都

是市井女性，沒有驚天動地的傳
奇，卻因真實而動人，總是帶着生活的粗糲
與溫度。人們哀悼她的離世，也在追憶那個
用細膩表演和扎實劇本講述普通人故事的年
代。因為，她的離開彷彿一面鏡子，映照出
當下影視行業的某種失落，熒幕上那種煙火
氣，越來越稀少了。無論是內地還是香港，
這個問題都是毋庸諱言的。

一些 「大製作」 ，充斥着令人目眩的
豪宅、無菌化的職場、遊艇上的百億商業糾
紛、仙俠劇裏的空洞幻境、循環上演的卧底
復仇戲碼。流水線上批量產出着浮誇劇情、
單薄人設，高飽和濾鏡遮蔽了生活的本色。
往昔北京胡同裏，香港茶餐廳裏，那些街坊
們的兒女情長、柴米油鹽，被各種精緻的服
化道和燒錢的特效所淹沒。

真正打動人心的藝術，不需要金玉其
外的包裝。它源於對生活的洞察，扎根於人
性的共情。觀眾笑中帶淚，觸摸到生活的顆
粒感──那是一種 「在別人的故事裏，看見
自己」 的體驗。
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刷手機，看到一條標籤 「重新養
一遍自己」 ，忽然很有觸動。和
「養」 搭配的賓語很多，養育孩子，
贍養父母，飼養寵物……當然，包括
養自己。在我印象裏， 「養自己」 的
刻板說法是 「養活自己」 。小時候父
母老師教導要好好念書時必說：長大
後你要能 「養活自己」 。魯迅說過
「生存、溫飽、發展」 的三階段論，
含義與此相仿。而魯迅還說， 「我之
所謂生存，並不是苟活，所謂溫飽，
並不是奢侈，所謂發展，也不是放
縱。」 可見， 「養自己」 不是讓自己

簡單地 「活着」 ，更要活出自己。
有一位網友在 「重新養一遍自

己」 的標籤下跟帖說，自己退休快一
年了，時間放慢了速度，變得更加密
實、充盈、有味道， 「生活裏許多曾
經來不及細看的角落，忽然都被打磨
得光亮溫柔」 。我生也晚，離退休還
有十幾年時間，以我身邊的長者來
看，退休生活確實開啟了養自己的新
歷程。還有位網友說， 「養孩子就是
重新養一遍自己。」 對此，我深表贊
同。女兒現在是中學生了，在她身
上，有時能看到我以前的影子，細一

看，又很不一樣。十多年來，她以她
的成長催動了我的成長，養孩子與養
自己就這樣交織在一起。

成家立業、結婚生子，每一次人
生大事，都開啟了養自己的新起點。
養自己不一定是生活方式的整體改
變，戴一副牙套，矯正一下牙齒；加
強運動，消減脂肪，把人生賽道從八
十公斤級轉到七十五公斤級，都如重
新養了一遍自己。巴西作家保羅．科
埃略說： 「換一種方式做那些習慣了
的事情，就是讓心中長出一個全新的
自我。」 那麼，哪怕最細微的改變，

比如調整睡眠時間、改善飲食習慣，
每天睡足夠多的覺、喝足夠多的水，
以及護理皮膚、換髮型，都可歸入養
自己的範疇。年歲越大，越明白一個
道理，最不熟悉的是自己，最難相處
的也是自己。既如此，更得好好養自
己。

每年五月二十日，因為普通話諧
音 「我愛你」 ，成為許多人表達愛意
的特別時刻。在 「520」 氛圍中，關
於愛情的討論也變得格外真切。而比
利時超現實主義大師雷內．馬格利特
的名作《戀人》用獨特的蒙面畫像，
為愛情賦予了另一重深意。

馬格利特多次描繪愛情主題，但
最廣為人知的《戀人》系列，是他一
九二八年創作的一組油畫：其中一幅
藏於澳洲國立美術館（附圖），另有
一幅藏於紐約現代藝術博物館。畫面
上，兩名戀人依偎着，但他們的頭部
被白色布幔緊密包裹，看不見彼此的

面容，只能憑藉布料的起伏猜測表
情。這種 「親密中的距離」 讓人不禁
思考：即使是最親近的人之間，也可
能存在難以言說的隔閡。

關於蒙面意象的來源有多種解

讀。一種觀點認為，它與馬格利特童
年母親溺亡時被布包裹的創傷記憶有
關。另一種解釋則認為，馬格利特深
受法國小說系列《方托馬斯》蒙面角
色的影響，將 「遮蔽」 作為神秘、危
險與自我保護的象徵。無論哪種解
讀，蒙面戀人都讓觀眾感受到人與人
之間既渴望靠近、又難以完全互通的
複雜情感。

馬格利特並不喜歡對油畫作出唯
一的解釋。他曾表示自己的畫並不是
謎題，也不是心理分析，而是用冷靜
和理性的方式，把日常事物重新組
合，激發觀眾對世界的思考。

《戀人》看似荒誕，卻深刻地映
照了現代人對親密關係、身份認同和
情感表達的困惑。畫家用一塊布揭示
愛中的神秘與距離。也許，真正的親
密並非完全的坦誠，而是帶着對彼此
未知的包容，繼續靠近彼此。

距離七月五日還有四十二天，許
多人，尤其日本國民，都在為那天的
到來而憂心忡忡，因為害怕末日大災
難即將發生。

這現象源自日本一輯原本反應不
佳的連載漫畫：《我所看見的未
來》。作者竜樹諒將自己有關預言的
夢境作為故事素材，於一九九四到九
八年間刊於漫畫雜誌《真正可怕的故
事》和《恐怖體驗》。可是其作品當
時並沒引起太大回響，竜樹諒後來甚
至悄然引退，不再創作漫畫。萬料不
到，二○二○年有電視節目提到《我

所看見的未來》結集本封面竟有預言
日本 「3．11」 大地震的字句，於是
人們開始瘋狂搜索那已絕版的漫畫，
並詳細分析各故事的夢境內容，指出
當中有許多跟現實不謀而合的隱喻。
自此之後，竜樹諒人氣急升，舊作在
網絡被高價炒賣，更有雜誌社替她出
版《我所看見的未來》完全版，宣稱
真正的大災難將於二○二五年七月五
日發生。

一名普通漫畫家能夠透過夢境預
知未來，令人難以置信，但媒體的宣
傳威力不容小覷，許多人都因這傳言

暫時不前往日本旅遊，寧可信其有，
不可信其無。其實要驗證漫畫家的預
言只需耐心多等四十二日，如果當天
沒發生特別嚴重的災難，那漫畫終只
是漫畫，一切的恐慌都是枉然。

人類常千方百計想預知世界末日
何時到來，自稱有預言能力的人也往
往備受關注吹捧。其實只要理性想
想，隨着地球氣候日趨極端，將發生
威脅全人類性命的天災實在不必預言
也知有可能。至於實際日期，即使有
人言之鑿鑿，人們又可怎樣？除了集
體恐慌和囤積物資外，還不是要繼續

日常生活？難道要立刻挖洞避難，或
離開家園住進深山？與其為不確定何
時出現的事情惶恐不安，倒不如好好
處理當下的一切、珍惜仍可享用的地
球資源、各國協力維護世界和平，那
才是人類面對未來具建設性的反應。

近日，哥斯達黎加一所監獄
的獄警，破獲了一起從監獄外向
在囚人士運送毒品的奇案，成功
阻止逾二百三十克大麻和六十七
克可卡因流入監獄，當場抓捕負
責運毒的 「毒販」 ──一隻黑白
色的貓，當時身貼兩個 「毒包
裹」 的牠，趁着夜色跨越圍欄，
企圖硬闖監獄。

考慮到被捕的 「運毒貓」 是
初犯，且參與運毒是被迫而非自
願，牠在整個運毒產業鏈中只是
一個不知情況、不明法理的運輸
工具，因此，獄警並沒有將這隻
貓繩之以法，而是將之送往動物
衞生部門，讓其安度餘生。

與這隻幸運脫離毒海的 「運
毒貓」 相比，一些 「運毒狗」 的
命運更加悲慘。二○一五年，哥
倫比亞一名獸醫因運毒被捕，及
後他被送到美國接受審訊。該毒
販承認，利用獸醫知識，把海洛
因藏在狗隻體內，以此將毒品運
到美國。其中多隻 「運毒狗」 接

受手術取出毒品過程中，受到感
染最終死亡。

相比貓與狗，毒販們更青睞
體形小巧「運毒鴿」。二○一七
年，阿根廷獄警射下一隻連日來
在監獄飛出飛入的鴿子，從而揭
發飛鴿羽毛中夾帶小包，內含七
點五克大麻、四十四粒鎮靜劑及
一隻USB手指。順鴿摸巢，獄警共
抓捕十五隻「運毒鴿」，據說牠們
日均往返監獄高達十五次之多。

在加拿大卑詩省，二○二二
年也有一名機智的獄警，在監獄
牆上抓捕一隻可疑的鴿子，從而
揭發鴿子攜帶的小背包，內裝並
非書信而是冰毒。此時，剛剛被
放生的 「運毒鴿」 早已畏罪逃之
夭夭。

跟荔園一樣，我對虎豹別墅沒什
麼印象，也不曾踏足萬金油花園，那
個著名的 「十王殿」 浮雕，一直只是
耳聞，就當是都市傳說，甚有距離，
更沒有看過十七年前譚孔文為香港話
劇團創作的《虎豹別野》（沒寫錯
字，的確是 「野」 ）。從實地到演
出，都沒有概念。

最近浪人劇場重新製作《虎豹別
墅》，幸好不是歷史劇場、社區劇
場，既沒有說教，也沒有複製遊地獄
一般的恐怖場景，而是一場包羅萬
有、錯綜複雜的遊歷，奇妙有趣，有
一定的敘事性，但意象和氣氛才是重
點，就連我這個跟虎豹別墅沒什麼連
繫的觀眾，也甚為受落。

在葵青劇院黑盒劇場中央，一個
小小舞台，機關盡出，變出不同魔
術，叫四面觀眾驚喜不已。的士高球
燈把舞台照成舞池，營造Cabaret式
歌聲四起的情景。

角色造型裝扮花心思， 「主持」
半臉男妝半臉女妝，雌雄同體； 「胡
文虎」 戴上老虎頭盔， 「男人」 與

「旅人」 有時面戴泥色半面具，有時
戴着幪面超人面具，適時轉換身份、
時空與狀態。 「男人」 被重重裹覆，
動彈不得，如捲着他的夢魘，也是纏
擾他的因果和孽障。 「女人」 腹中有
肉，舉起油紙傘； 「迴音」 穿旗袍長
衫，也是歌女，唱心聲，講心事。

《虎豹別墅》約一百分鐘的演
出，各人輪流說故事，最後連成一
線，交錯混雜，也百感交集。最後，
華燈映照，觀眾發現，原來舞台就是
一面鏡，一面反映諸君的鏡。境隨心
轉，相由心生，一切幻相。再把一塊
布蓋成一個地景，然後在最高處放上
小塔，就成了一座簡約寫意的虎豹別
墅模型。再看仔細，那高高低低的形
態，不也像獅子山？或許《虎豹別
墅》講的，不只虎豹別墅了。


