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以「劇場浪人」這樣瀟灑的名號行走江湖十餘年，譚孔文最引人注目的一把

劍，專門用來挑勾香港文學。從劉以鬯、西西、董啟章、韓麗珠到陳冠中……一

路興致不減，他曾透露這些改編的對象其實並沒有經過刻意的挑揀，純粹只是

「好任性地做自己喜歡的作品」。 
 
由著這樣的「任性」，今年他再度拾起了董啟章的小說，這回對上的是《安卓珍

尼》。小說中的敘述者「我」是一名女性生物學者，為了躲避丈夫，也為了找尋

傳說中不需仰賴雄性便能自體繁殖的蜥蜴（她把牠叫做「安卓珍尼」，即

androgyny，雌雄同體），遁居山林，展開了一段奇遇。 
 
這則異想故事在 1994 那年，為彼時才 20 多歲的董啟章，拿下了聯合文學小說

新人獎。當年的評審楊照，說自己讀完以後整個晚上無法成眠，「可以隨意就寫

出一萬字的評語來談這篇小說如何如何的有意義」。這之後，有許許多多的讀者

和楊照同樣經歷了那種震撼的閱讀經驗。 
 
這個一看就「很女性主義」的文本，人們談起它的時候，總是免不了圍繞著性

別的圈圈打轉，然而譚孔文更多的是看見「一個城市人走進大自然世界去找自

我的狀態」，他把這回的劇場改編作品叫做「心林」，用身體、聲音、音樂的另

類讀法，將董啟章的文字「消化了再變成另一種東西」。 
 
按譚孔文的形容，他倆的關係就像是在打乒乓，一個把著文學，一個手柄劇

場，來回往復，恰逢對手，麻俐而痛快。 
 
Qbo：繼《體育時期》之後你再次以劇場回應董啟章的小說，他的作品為何吸

引你？又為何在他眾多的作品當中選擇了《安卓珍尼》？這個小說的哪些部分

觸動你？ 
 
譚孔文（以下簡稱譚）：去年浪人劇場改編了陳冠中先生的《香港三部曲》，主

要講述學者呂大樂先生所指的「第二代香港人」*──張得志的生活。在我心目

中，他不是這個城市的典型人物，但他們卻塑造了當下大部份香港人的生活方

式，通過演出，嘗試體驗他們的精神狀態。到了今年，我希望能遊走另一個角

度，於是問自己，有沒有另一種人可用來作對比？於是在芸芸的香港文學作家



的作品之中，想起了董啟章先生的《安卓珍尼》。 
 
其一是我對董啟章先生的作品相對熟悉，其二是我想用我對董啟章先生對「自

然」的探索及理解，以劇場的方式去建構出來，與觀眾分享，所以我就揀選了

《安卓珍尼》。 
 
小說裡面有哪一個部份最觸動我的呢，就是當女研究員和男人開始發生想像和

關係後，女研究員獨自在大霧山的屋裡，赤裸著身體，並幻想把山與身體連結

起來，我覺得這個意境是非常震撼的。我覺得作為一個人，最希望把思想和身

體作最徹底的解放，才是人的出路。而我覺得董啟章先生在他二十多歲的時

候，就能把這個想像用文字推到最極致，我覺得是最有趣的。 
 
*呂大樂著，《四代香港人》 
 
Qbo：為何把這個作品叫做「心林」？相較於小說中明顯突出的性別議題，你

似乎更在意的是當中的人與自然的關係？你近年來對自然的關心是因何展開

的？又如何影響了你的創作？ 
 
譚：最直接的回答是回應董啟章先生的新作《心》。但其實改名的最大原因是，

我想把原本大家對這本小說關心的性別議題作轉換。亦因此，我並沒有把性別

議題放在一個明顯的位置。我反而較關心的是，一個人走入自然的山林，他會

如何開啟自己。我覺得現今的城市人，越來越重視的並非人與人之間的對話，

而是人與自己的對話、人與物件對話、人與動物的對話、人與「沉默」的對

話，這些才是我所關注的。我會相信人、物、自然，一切都是平等，人並非尊

貴的。 
 
對自然的關心可能是自己自覺已生活在一個語言崩壞的城市，希望藉自然尋找

另一種的出路。 
 
而當我有一次讀到《後戲劇劇場》（Post-dramatic theatre）一書，作者提到「當

代劇場」越來越強調和重視獨白，強調一種夢囈的狀態。這跟我理解 Samuel 
Beckett（貝克特）的戲劇語言很相似，那種戲劇語言接近不能被演繹，因為那

些說話根本不是渴求被聽見，只是呈現真實的孤獨狀態。所以我所理解的「當

代劇場」，其實永遠要處於一種「販獨」的狀態——「販賣自己的孤獨」，而這

種孤獨感是觀眾與表演者之間的唯一「對話」。 
 
Qbo：你曾談到劇場對文學的翻譯，是一種從文字（text）到質感（texture）的

轉換，那麼你對《安卓珍尼》進行翻譯的時候，所汲取到的最重要的質感是什



麼？為何選擇了「舞蹈音樂劇場」這樣的表達形式？ 
 
譚：當我決定要改編《安卓珍尼》的時候，就已經確定以「舞蹈音樂劇場」的

方式表達。因為自己越來越覺得董啟章先生的文字大多是一種意識形態，而這

種意識形態不能只通過誦讀或單純把文字轉換成對白來表達，反而適合用總體

劇場的思考模式建構敘事空間，接著通過身體、語言、音樂、燈光、聲音、道

具及佈景元素拼貼出種種意象，我們只管去做，我們只是一個「Doer」，所以我

會稱他們為「表演者」，他們並非演員，也非舞者，他們在已設定好的框架中表

現出來，最後由觀眾去感受。而 from text to texture 也就是這個意思，文本只是

開始，而文字或語言最終只是演出其中一個部份，因為它們已經轉換成不同的

劇場語言。 
 
Qbo：你曾說自己的關鍵字是「霧」，每次創作都像有「一片霧」縈繞著。那麼

在創作《心林》的過程中所碰見的最厚重難纏的霧是什麼？ 
 
譚：是的，我認同自己每一次的創作都好像一片霧。我覺得今次創作最大的困

難是，當腦海中以總體劇場的方式去思考時寫下文本後，自己的感受和大家原

來不盡相同，差異就會出現。要如何收窄範圍，今次有編舞林俊浩的參與，他

在早期已經明白我的想法，鎖定用表演者的身體去呈現那些不能用語言呈現的

關係，讓表演者可以透過身體的律動重新感受文字，並建構出整體的畫面。 
 
Qbo：你曾表示「我會與作家們談話，但不會邀請他們加入改編」，這使你的劇

場創作與作家的書寫維持一種互相參照的關係。這次對《安卓珍尼》進行改

編，你和董啟章曾就此做過對話嗎？你們之間是否有過什麼概念上的相印或扞

格？或他對於你的改編是否有過怎樣的回應？ 
 
譚：早前董啟章先生身體不適，所以今次我們較多以電郵溝通。我們主要談及

小說的創作背景，即九十年代，談及他創作小說的時候年約二十多歲，處於一

種怎樣的狀態催生作品出來。 
 
其實在《體育時期 2.0》（2013）演出之後，他都有提及過，我跟他對於人和物

的某些看法是相似的，這些相似亦促成了我們有比較緊密的合作，但我們其實

很多時候並沒有太多言語上的溝通。我們之間的關係就好像打乒乓球。譬如我

在 2007 年第一次改編《體育時期》，之後他寫了《學習年代》，這就是我們彼此

之間的回應，所以不曉得今次演出完畢後，他會不會又再寫一本小說作回應。 
 
最近他看了串排後，他在回應文章（將刊於《心林》場刊）中提到： 
 



但是，那個晚上，在靈光一閃之間，我以發現重大秘密的興奮，和我妻子說：

我終於知道《安卓珍尼》是關於甚麼的了！她以疑惑的眼神望著我，大概是認

為我這說法不合常理。我身為作者，早就應該知道自己在寫甚麼吧！但是，我

真的是在這一刻才明白到：我所寫的，不就是關於「裸命」嗎？

阿岡本提出的「裸命」（bare life）的觀念，原是指西方政治體系中，主權者和

法制度在起源和運作上的弔詭性結構，也即是通過排除而收納，又同時通過收

納而排除的模式。在這模式中，被置於模稜的界限或中間狀態（即所謂「例外

狀態」）的個人，就是「裸命」。這裡並不是詳細解釋「裸命」的合適地方。我

想說的只是，跟阿岡本描述的被宰制的「裸命」相反，《安卓珍尼》這篇小說所

呈現的，卻是一次主動的對「裸命」的投懷送抱，是一場對「裸命」作為人類

與動物、文明與本能、語言與感官之間（甚至是之外）的模稜存在的追尋。那

遠遠超過了女性主義或者同性戀的議題，成為我（發現自己）一直關心的最根

本的東西。

而他並送了我一個字——「破」，我們現正朝這個方向繼續排練中。 

Qbo：「劇場就是劍」是浪人劇場重要的創作理念，透過這個作品，你這位劇場

浪人最想擊中觀眾的刺點是什麼？

譚：「劇場就是劍」其實是當年我想到「浪人劇場」這個名字後，再想到出來的

一句說話。剛開始的時候我並沒有特別感覺，只是單純認為「浪人」應該配

「劍」。

幾年之後我們到北京演出《暗示》（2013），陳冠中先生看畢作品之後，他以一

句「劍氣禪心是浪人，暗示亦具相思骨」送給我們，慢慢，我就想，所謂

「劍」於我來說是一種情感，而「劇場就是劍」的意思是，如何把自己的情感

很精準地打進觀眾的內心，讓他們也可以產生屬於自己的感受及體驗。此外，

在表演當中，我相信「劍」的力量是可以開啟一個人的想像力，所以「情感」

和「想像力」對我的劇場是很重要的。
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